NO LO SABÍA
Esta historia comienza
una mañana de febrero.
Mi madre me dio a luz.
Yo era la primera de todos mis hermanos.
Mi madre me ponía un vestidito limpio
y un rosario de nácar,
para esa foto antigua que alojaba
una mirada triste, que es la mía.
Esta historia comienza
hace ya mucho tiempo.
En esos días pobres
mis padres me llevaban al colegio,
donde aprendí lo que eran
las delicadas gotas de la lluvia.
En la pequeña tienda de mis padres
era corriente el pago
después de mucho tiempo transcurrido de llevarse
el vital alimento.
Recuerdo que una vez,
en casa de mi abuela,
probé lo que era el chocolate.
Allí volví a menudo
hasta que fui mayor como una novia
que abandona la senda de su infancia.
Esta historia comienza
en una calle gris de la postguerra
sin el agua corriente,
mientras mi humilde madre acarreaba
restos de pan, deshechos de verduras.
Era feliz entonces.
Más allá de mi casa se veían
otras casas mejores, señoriales.
En su puerta yo me solía sentar con mis amigos,
descansando del juego
al truque, al escondite inglés, a la alegría.
Mi madre, mientras tanto,
cuidaba de mi hermana minusválida
y una pena de sombras devoraba
sus escondidas ilusiones.
Mi padre compró un día
una flamante Vespa plateada
y se hizo viajante.
No era mucho el dinero
que traía para tantos hermanos como éramos,
pero nos conformábamos
con el tazón de leche
en el momento de los desayunos.
Éramos como una piña.
No discutimos nunca por asuntos importantes;
pero sí por el turno
de a quien le tocaba jugar a la pelota.
Esta historia comienza
en un tiempo de felicidad y esperanza.
Pero no lo sabía.
(Del libro, recientemente publicado, No lo sabía)